Жить означает постепенно рождаться.
Антуан де Сент-Экзюпери
Антуан де Сент-Экзюпери
1987 — 1997
* * *
Дождь за окном. Душа звенит
На верхней ноте… О, поймешь?
Что друг твой — циник и пиит –
Так любит дождь.
И что прагматик без души
Умеет просто так грустить,
И слушать капли в дождевой тиши,
И нежным быть.
Дар очищенья — светлый дождь –
Пусть смоет фальшь. И чистый звук
Пробьётся сквозь весны галдёж
И масок круг.
В дождинках этот мир большой
В ладони можно принимать…
Как это тяжело порой –
Себя играть.
май 1987
Дыхание незнакомки
Пьянящий вечер, нежный блик…
В далёкой и туманной мгле
Не понимай — почувствуй миг —
Закат и отсвет на земле,
Прозрачность линий, гибкий стан
И недодуманная мысль,
Минутной нежности обман,
Полуфантазий влажный бриз…
Так близко губы — обо всём
В объятьях позабыть твоих…
И, пряным ветром принесён,
Закружит странный полустих.
1987
Романс
Дай сигарету мне — я закурю
И расскажу о звёздных мирах
Или о тайнах, скрытых в морях,
Всё, что я знаю, — тебе подарю.
Пусть мой любимый играет мотив,
И мы станцуем с тобой, как когда-то,
В жизни за всё наступает расплата –
Нам не уйти, друг о друге забыв.
Что ж, погрустим о былых временах,
И посмеёмся над грустью ненужной…
Знаешь, свой внутренний мир на наружный
Не променяй ни в душе, ни в словах!
Ладно, оставим… Наполним бокал,
Да позабудем о всём, что бывало.
Я ж тебе главного не досказала…
Впрочем, я вижу, ты слушать устал.
Спешка, дела… Ну скажи мне «прощай»,
Пусть твои губы моих не коснутся,
Время к нам в состоянье вернуться,
Брось сигарету и не вспоминай.
май 1987
Предчувствие
Цепь случайностей замкнётся,
И качнётся мирозданье,
И Вселенная взорвётся,
Не вовне — в твоём сознанье.
Рваной фразой — ржавой жестью,
И не выдохнуть — мгновенье…
Колкий холодок известий,
Горький вкус оцепененья.
Февраль 1989
* * *
Не вечен костёр
страсти.
И нет для тебя
счастья.
Судьба не в твоей
власти.
Но всё же горит свеча.
1981, редакция 1997
И снова осень
И снова осень — ах, сосёт под ложечкой –
Проявится, туманами шурша.
И семь утра промозглы, и немножечко
Заноет, как желтеет лист, душа.
Проявится, осыпется, воротится
И отболит — вернёшь иль не вернёшь…
И каждый день так прошлым стать торопится,
И бесконечен мелкий серый дождь.
август 1990
Димке
Рыжий,
Ну взгляни, подойди ко мне ближе,
Хоть боюсь и не знаю, как выжить
Мне под взглядом твоим.
Димка,
Я потерянная песчинка.
Я притрусь к тебе — можно? — спинкой,
Чтобы знать, где свои.
март 1990
Дождь
Дождь проливной, многогранный — как символ —
Грустный, смывающий, плачущий дождь.
Время само воротиться просило,
Но понимало — уже не вернёшь.
Капли по листьям — освобожденье:
Раз не вернёшь — остаётся лишь плач,
С плеч крест — желание достиженья
И исправленье былых неудач.
Дождь за окном — струи как струны.
В комнате тихо, уютно, тепло…
День беспросветный стал ночью безлунной.
Сколько, должно быть, воды налило…
1990
Окончание экспедиции
Я чувствую, что будет все не так,
Весь хлам дождей и мошкары уходит…
В иное бытиё — затёршийся пятак –
Воротишься… и дело не в погоде…
Бродягою растрачивать друзей:
Знакомиться, жить век и расставаться.
Им вереницей лиц в судьбе моей
Да полушепотком лишь оставаться.
И пожелтеет хвоя в шалаше,
Синеют ночи, и луна стареет,
И перевоплощение уже
Грядёт, и городскою пылью веет.
Отсняты пленки, только снимки — ложь.
И адрес дан, но письма только полу-
Общение. Проходит летний дождь,
И осень с городом стеной подходят к горлу.
август 1990
* * *
Собака ест мясо, на улице — дождь,
В окне напротив зачали сына,
Ты смотришь на мир и чего-то ждёшь…
Хотя электроны и имеют спины,
Но не имеют плеч,
И им не на что лечь:
Спины бескровны
И нецелочисленны,
Слишком условны,
Как всякая истина.
Художник, как встарь, сумасшедш и прекрасен,
Но люд неизбывно завистлив и зол,
Художник собою не быть не согласен —
Их спор неизбежен, исход предрешён.
Бокал токая
И ржавый кран.
В ворота рая
Стучит таран.
А мир лишь майя –
Сплошной обман.
И тогда из груди вырывается стон,
И ты просишь кого-то: «Возьмите аккорд!»
Пусть звенит и зовёт сквозь парсеки времен,
Пусть орёт, пусть орёт, пусть орёт…
лето 1990
* * *
Так что осталось от меня,
От предыдущих моих жизней,
От Агни — вечного огня,
Разложенного мною в призме?
Так что осталось от меня,
От прошлых лет моих печальных,
Где бесполезность бытия
Мной отрицалась изначально?
Так что осталось от меня?
И что есть я? Ум, память, чувства?
Привычки, и круги своя,
И выход из тоски в искусство?..
август 1990
* * *
Собранья старых сочинений
На полусгнивших стеллажах.
Предчувствие, что ты не гений.
И привкус пыли на губах.
И ощущение острее
Всего того, что есть вовне.
Однообразная затея —
Жизнь — нитка на веретене.
Простая мысль «меня не будет»
Невыносима, как игла…
И время, что нас всех рассудит –
В архивы сложит по углам.
1990
* * *
Я хочу быть свободной от того, что я есть.
Я хочу исчезнуть, хочу раствориться.
Но ежедневно упрямая жесть
Чертит мой контур, мою границу.
И я остаюсь. Я всё чётче с каждым мгновеньем.
И меня — часть пространства — кидает судьбою.
И свобода выбора — моё скромное мненье —
Обернётся гримасой в пене прибоя.
Как я устала. То ли от длинности, то ли от краткости мигов.
И безвольно стою под камнепадом событий.
Как насбыточность — парусá исчезающих бригов,
Как бессмысленность — желанье забыть их.
О, какое блаженство — склоняюсь к пруду,
Подчиняясь ветру, как силе свыше,
И мечтаю, как с неба дождём упаду,
Миллионами капель прольюсь на крыши,
Чтоб исчезнуть… И вновь возникаю, роняю в траву
Своё тело, теряю его и сливаюсь со светом…
Гнусь, как дерево, и сбрасываю листву
Ежегодно — скорбя о разрыве с летом.
декабрь 1990
* * *
Знаю, боль пройдёт, судьба останется.
Натирает тяжкий крест плечо;
И любовь — абстрактная субстанция —
Дышит в ухо сухо-горячо.
А поэт, реальностью заброшенный,
На отшибе ветреного дня
Чувствует — ладонью в небо — крошево
Звёздное — далёкий след огня.
Звёзд осколки и судьбы мгновения
На ладонь ложатся, жгут ладонь
И уходят в небо и в забвение,
Небесам пустым даря огонь.
осень 1989
* * *
…И когда-то, когда Вас оставят друзья, и уйдёт суета,
И кружащийся мир остановится, как карусели,
Не забудьте, что Вы одиноки бывали всегда:
Среди дел и пиров… Не забудьте, как под завывания метели
Вы сидели — так редко, увы — в тишине у окна,
Ощущая бессилие слов, и поступков, и жестов,
И как вдруг становился доступным покой, и тогда
Вам на круге вращенья лишь в центре — достойное место.
И весь мир отступает, по кругу несясь и несясь,
Вы один остаетесь на месте, и, право, преступно
Делать шаг, чтобы с кем-то искать неразрывную связь…
Но звонит телефон… так вперёд же, вперёд неотступно.
октябрь 1991
* * *
Мелководье, редколесье…
Надоело!
Говорят: «Не пой, не смейся,
Знай пределы».
Что пределы?! К ним стремятся
Птичьи стаи.
Не вздохнуть и не подняться,
Но — взлетаю.
Я лечу-лечу по свету;
Вниз — равнина,
Сверху тучи да рассвета
Половина…
Половины да границы.
Да урывки.
Только б в угол не забиться –
По ошибке.
январь 1990
* * *
Жить мыслями, висеть на телефоне
Желать того, чего не может быть,
И быть не в силах что-то изменить,
И — не отдёрни — целовать ладони.
Весною пить неистовства коктейли,
Влюбляться, петь хвалу своей судьбе.
И отрезветь, и всем вещам в себе
Поставить в соответствие модели.
Среди осенних тихо-грустных дней
Брести по опустевшим перекрёсткам,
Вплетать своих метаний отголоски
В уютный ореол ночных огней.
Слагать стихи из звёзд и аллегорий,
Бежать от мира — мир внутри живёт.
И сознавать: всё, что произойдёт,
Себе не веря, знаешь априори.
1987, редакция 1996
* * *
Нам суждено: жить и нести свой крест,
По мелочам откусывая счастье.
Нам не увидеть легендарных мест,
Нам всех не взять поставленных препятствий.
Мы все же неизбежно будем жить
Так вдумчиво и так несокрушимо,
Как — не существование влачить –
Затвердевать развалинами Рима.
Мы будем. Чувств избыток — будем плакать.
В делах крутиться будем. Неотступно
Мы на тропинке судеб будем слякоть
Топтать в сырое облачное утро.
1985, 1993
* * *
Пить истину гранёными стаканами,
Чтоб лучше многогранность воспринять.
Душой и телом, тщательно, спонтанно и
Продуманно реальность познавать.
В самом себе запутаться и плакаться
В жилетку у кабацкой голытьбы.
Как в проруби, в реальности барахтаться
И складывать в сундук свои труды.
Пить истину гранёными стаканами,
И понимать, что это ни к чему.
Отождествить с собою титул «странный» и
Легко, как тень, идти в ночную тьму.
1991
* * *
Выйдешь в ночь, в никуда,
В неуютный осенний пейзаж.
Будут струи дождя лить на щёки.
Будет где-то звезда,
И будет мираж,
Будешь ты — мокрый и одинокий.
Да, одиночество
Ты предпочтёшь ныне и впредь
Приятелям и пересудам…
Что до пророчеств,
Так это — способность смотреть
На мир, сняв очки предрассудков.
Ноябрь 1992
О свободе и ветре
Был ветер. Хлёсткий ветер. Бескомпромиссный, как вызов. И была сила этот вызов принять.
Идя навстречу ветру, можно было сохранить только самое-самое. Ценное. Сущностное.
Обрывки ненужных больше бумаг, обломки дорогих когда-то вещей катились вместе со старыми снимками, пылью сожаления и опавшей листвой. Ветер заставлял оставить позади – во всё более далеком прошлом – то, что казалось таким важным, таким необходимым. Ветер дул и оставалось только подставить ему лицо, и оставалось только уверенно идти навстречу ветру, позволяя ему унести всё то, без чего можно обойтись, унести ненастоящее.
Свобода пришла с ветром. И оказалось, что свобода – это вызов. Всё то, что делало мир таким уютным, то, что давало смысл ежедневным заботам, теперь само теряло смысл. Детали, расставленные как опознавательные знаки, атрибуты, правила игры – всё, что делало мир понятным – смешивалось с листвой и уносилось ветром.
И мы увидели, что жили в несуществующем городе, где шедевры архитектуры были созданы из негласных договоренностей, неразвенчанных предрассудков, иллюзий и суеты. Что мы никогда не видели Истины – нас учили смотреть на реальный мир через стёкла трактовок. А оказалось, что эти стёкла так искажают!
Но ветер дул, ломая стёкла.
Ветер дул, и шедевры архитектуры иллюзий, как клочья тумана, проносились мимо нас, назад. И оставалось только оставить всё ненастоящее и идти вперёд – в свободу. Или позволить ветру подхватить себя и смешать с хламом бывших ценностей и опавшей листвой.
апрель 1997


